這一組何老晚年時冩給女兒何曦健怡的詩，原計劃是放在同一篇裡品解的。不成想一路冩下來，詩中那愛子成鬱，百慮千憂，有子方足之情深和細膩讓我欲罷不能。其情，其感，其憂，其無奈，其慰籍，其嘆息，一倡三嘆。筆下不由自主地要細細尋品其纖微處，不能統而論之，故首首成篇。蓋爲那詩中的愛女之情所撞擊焉。
感示怡兒
盂水分鄰粥，渠稠汝且稀。
人誰忘德惠 , 事有暫因依。
藥物無新效，肌容損舊輝。
強持衰目看，時複望來歸。
一顆掌中珠 , 明於天上月。
窮愁何所慰，見汝生微悅。
汝飢我腸攪，汝病我心結。
爲父愧無能，向兒複何説。
這首詩和上一首的情味是相通的。上一首《雨中望女怡》，冩滿了雨中對女兒的千愁百慮。這一首的悲情則更甚一步，既憐女兒也憐自己，從始至終在窮，病，衰，愁的苦水中無法自拔。想來此時的老人家年事已高，夫人故去，孤獨憂傷難解，卻又不得不爲愛女掛心，故此傷複傷矣，百感叢生。
這首詩的傷之多，痛之重，人物之糾結，交叉，繁瑣，讓我初讀時頗有些睏惑。比如第一句“盂水分鄰粥”誰分誰的粥？“人誰忘德惠”誰忘誰的德惠？“藥物無新效，肌容損舊輝”這是説“我”還是“怡兒”？如果是“怡兒”那下句的“衰目”又指誰？如果是“我”那後麵的“汝病我心結”又該作如何勾連？“窮，愁，病”的主體究竟是“我”還是“怡兒”，還是兩人都有？事件的來龍去脈是什麼？在句子之間穿梭感嘆的人物身上髮生了什麼？這些答案都要仔仔細細地一一尋找。 通常在詩裡，尤其是在這種感懷詩裡，詩人常會隨性而髮，讓情感如江河般奔湧瀉下，隻爲一吐心中塊壘。所以這類詩往往因隨性而跳躍。人物，關繫，事件，故事，穿梭在詩句當中，但細節隻有作者才知道。蓋因真情湧來千裡奔騰，不屑整理源頭和路徑焉。比如杜少陵的《春望》“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪”就有此感覺。尤其是頷聯處，誰濺了誰的淚，又是誰驚了誰的心？這些都需要你細細品味才能得知。
那究竟“盂水分鄰粥，渠稠汝且稀。”是誰分了誰的粥呢？詩人沒交代，從頭推起是看不出來的，那我們先按下不表，從整體處尋找答案。
先看第二聯“人誰忘德惠 , 事有暫因依。”首先，這個“誰”不是指具體的誰。雖然表麵上是在説怡兒，而説怡兒也符合或遵循這個至善道理，我初讀時的理解就是這樣的。“怡兒行善，爲鄰人分粥，給人稠的她喝稀的。她的德惠沒人能忘記，都是有原因的。”這樣的解釋，單從首二聯來看，似乎合理，但統攬全篇，在情味上則形成了隔離。通篇的情味基調是“窮”和“病”，那麼讓怡兒去爲鄰人分粥似乎説不過去。你看，從首二聯到第三四聯，中間沒有任何交代和過度，直接就到了“藥物無新效，肌容損舊輝。強持衰目看，時複望來歸。”爲什麼？因爲“窮”和“病”一直在延續。那麼，首二聯的“德惠”和三四聯“窮”“病”的主體就該是同一個人，而不是在兩人之間的轉換。
“藥物無新效，肌容損舊輝”與後麵“汝飢我腸攪，汝病我心結。”“飢”“病”的關聯，也曾讓我想當然地將此處的主人公定義爲“怡兒”，可是這樣的話，它與下句的“強持衰目看，時複望來歸”又形成了另一個脈絡上的隔離，所以，再尋下去髮現，前麵部分所有的“窮”“病”“愁”都是在説詩人自己，因爲“窮愁何所慰，見汝生微悅。”
我現在啊，吃藥也沒有什麼作用了。身體（肌容）也不如從前了。“強持衰目看”——老眼昏花，強自看啊。看什麼？“時複望來歸”……就是希望能看見你回來呀。這樣的話，那接下來的“汝飢，汝病”跟這些就沒關繫了。“窮愁”也是“我”，“病”也是我。窮睏愁悶中，唯有看到你，才心情愉悅起來。因爲你是我的掌上明珠啊，如同天上的月亮一樣。前麵的哀嘆，詮釋的都是此刻的愧疚。你餓的時候，有如我腸攪。你病的時候，有如我心中打結，爲父很慚愧，很無能啊，又不能對你説。“汝飢我腸攪，汝病我心結。爲父愧無能，向兒複何説”。
這樣全篇讀完，回頭再看開篇句，“盂水分鄰粥，渠稠汝且稀”，就與“怡兒”沒有關繫了，不是給鄰居分粥，而是從鄰居那裡得到“粥”，“德惠”也是指鄰人了。友鄰的幫助，不能忘記。我這樣窮睏也是一時的，事出有因——“事有暫因依”。這首句中，最重要的字“分”是關鍵。“分”是“分於”，而不是“分給”。鄰居家的粥鍋裡，分出來的，因爲無法太多，所以回來後，再加水，粥就更稀了。這，與後麵的“窮愁”就呼應起來了。“盂水分鄰粥”的“盂水”很形象，説明了一個極貧的狀態，“盂水”是水盂的意象，意爲磨墨時給墨添水的器皿。比喻從鄰人那裡分來的粥也是不多的呀。
所以，我們看到，第一句定調給整首詩定下了個“貧”字，往後看，主調是現狀的窮，父窮愧對了如掌中珠，天上月的怡兒。
冩到這裡我就想，難道現實中的一方大儒何振岱果真有如此貧睏過麼？果真有過食不果腹需向“鄰人分粥”的境況麼？我是不信的。也許此事實並不準確，但在詩裡，卻有理由這樣理解。評詩，重要的是捕捉“情味”。不一定很準確，但一定要很貼切，以情味爲基調髮揮演繹。評詩的難，在於詩本身的“不確定性”，而這個“不確定性”又恰好是詩的特點。所以，如果太清晰明白，反而損害了詩味。太朦朧，又失去了“評”的意義。所以這個尺度，才是最難把握的。詩中的何振岱和詩外的何振岱如何統一，希望有同好暢言，解惑答疑。
文|申美英 编辑|陈武